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PRÓLOGO 

 

Mi nombre es Jorge Albarracín y soy el portero del Adra XXI, 

edificio donde conocí a José. Yo con el tema de la escritura 

no soy muy ducho, pero me insistió tanto con que le escriba 

algo. Por lo poco que me contó, sé que es muy famoso y 

reconocido en todos lados. Me dijo que tenía varios libros 

publicados, pero que no me quería mostrar ninguno para no 

influenciarme antes de escribir este prólogo. Parece 

macanudo el muchacho. Y me pone muy contento saber que 

voy a recibir el 25% de lo que recaude con sus ventas. Espero 

que no lo ponga muy caro al libro este. No hay nada firmado 

todavía, debería armar un contratito y hacerlo ver por mi 

cuñado, que estudia Martillero. 

Ya que estamos, antes de cerrar mi primer relato, si alguno 

necesita, también hago trabajos de plomería, gasista y, aunque 

no soy profesional, me doy maña con la porcelana en frío. 

Les dejo mi celular por si las dudas: 

011 (15) 3542-1533 

Jorge Albarracín 

DNI 23.864.923 
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BEST SELLER 
 

Ya está todo dicho, incluso esta frase. E incluso con el 

“incluso esta frase”. Y también aún con el “E incluso con el 

incluso esta frase”. Y por obvio que resulte, con el “Y también 

aún con el 'E incluso con el incluso esta frase'”.  

Por eso no escribo nada, y por ello también, es que esta es mi 

obra, sí señores, mi gran novela, mi herencia, y se las regalo. 

Es cortita, breve, y ello representa un ahorro ecológico y 

editorial. Podrán imprimir tantísimas copias... sobre nada. Por 

lo que dará igual si las imprimen o no. El no imprimirlas será 

lo mismo que el hacerlo, por lo tanto, cada conjunto de 50000 

omisiones equivaldrá a una nueva edición de mi libro. Es 

increíble, ahora que lo pienso, pero de esta forma me he 

convertido, ni más ni menos, que en el autor de la nada. El 

creador de la falta. Soy el escritor más leído, o menos, una 

semántica diferencia. Soy el premio Nobel a la anti literatura, 

el pionero infinitamente imitado según pasarán los años, pero 

jamás igualado. Premio No Bel, de la No Vela, que nunca 

despierta, porque siempre sueña, que nunca concreta, porque 

se excusa. Que busca la piedra, para no saltarla, tan sólo 

rodearla y esconderse tras ella. Soy el no-escritor, un insulto a 

las magnánimas letras, una oda a los inertes espacios. Cuántas 

entrevistas no dadas, que ni siquiera debí rechazar, porque no 

existieron.  
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Soy mi propio orgullo, y de nadie más, el más genial escritor 

sobre la faz de la ausencia. Mi propio mecenas, gracias a nadie, 

sino a mí solito, por ser el gestor de la vacía invención del 

silencio. Que no lo he inventado yo, lo sé, pero sí he sido 

quien por vez primera ha decidido hacer de él su tesoro.  

Entrego esta entrega, que no es tal, a quien quiera recibirla, y 

si no es nadie no importa. Primera de muchas, de todas, quizás 

ninguna, colecciones y colecciones, millones de no-libros que 

¡vamos! no pueden equivocarse. Qué manera de producir, de 

publicar, de escribir. Quién diría que llegaría hasta aquí. Esto 

es para ustedes, mi público hermoso.  

No soy, ni tampoco lo es mi novela. Y no digo nada 

interesante, porque ya está todo dicho. Incluso con el 

“incluso...”. Bueno, ya saben a qué iba, conocen lo que voy a 

decir, porque después de todo, soy un best seller. 

<•> 
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CONFESIONES DE UN PERSONAJE 

 

El otro día estaba sacándole charla a un personaje mío, como 

para que me de material ¿viste? Y charla va, charla viene, en 

un momento me tira: 

- Vos me estás metiendo una ideología que no es la mía. O 

sea, se acerca, pero no es la mía. 

- ¿Qué decís, Eustaquio? Obvio que te “meto” una ideología, 

porque es mía, es la que yo inventé para vos. ¿Cómo vas a 

decir que no es la...? 

- No, no. No entendiste un carajo lo que te quise decir. 

- Bueno, tampoco te hagas la estrella que esto no está ni 

publicado todavía. 

- El asunto es que la ficción no es ficción. 

- ¿Eh? - le digo. 

Resulta que el tipo me plantea, y muy inteligentemente, por 

cierto, que todo es realidad, y que las ficciones no son más 

que realidades alternativas de algo que no es ficción. Es decir, 

la gente sobre la que yo escribo, en algún mundo paralelo, no 

es parte de una historia, sino simplemente, es. Y... eso resulta 

fantástico. Tiene todo el sentido. La ficción es la posibilidad 

de una realidad en otra chance del universo. 
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- Yo estoy acá, hablando con vos, pero en otro mundo 

alternativo, paralelo, o como te guste llamarlo, yo estoy en 

cualquier otro lado, haciendo otra cosa, y existo. Este mundo 

es real, yo soy real. 

- No... n-no, es tremendo lo que me planteas. Y... no, no 

puedo creerlo, admirable, Eustaquio.  

- Vos porque tenés el típico pensamiento escritorial, que se 

jacta de haber inventado a alguien. Son increíbles ustedes, la 

mayoría se hacen los ateos, pero lo que les gusta sentirse, o 

venderse como creadores de individuos, de psiquis, de tramas. 

Creen en ustedes mismos, se fanatizan con su obra, son sus 

propios dioses. Mirá si un día viene alguien y te dice: “yo no 

creo en los escritores. La gente es gente y punto.” Y vos qué 

le vas a decir, ¿eh? Nada, ¿por qué? Porque tienen razón. Vos 

no inventaste nada. Obvio, elegís qué parte contar, porque 

toda mi vida sería un embole, pero el resto del tiempo, en otra 

dimensión o lo que sea, mi existencia continúa, y sin la 

conciencia de ser un personaje. Más aún, sin que nadie me 

dicte qué tengo que hacer. Yo soy real, y vos simplemente me 

reversionás según tu conveniencia. 

- ¿Te molesta si publico esto? 

- No, si total, de mis conocidos no lo va a leer nadie, no saben 

que estamos en tus historias. 

- Pero no entiendo, ¿todos tienen conciencia de que...? 
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- No todos, sólo aquellos a quienes sus escritores deciden 

interrogar. Y eso no es muy común que digamos. 

- O sea, que, pará, ¿vos me estás diciendo que en algún rincón 

de la existencia, de algún qué se yo dónde, o sea... entonces 

yo...? 

Y me quedé regulando como una hora, pensando en las otras 

realidades, los mundos paralelos. Tal vez en algún lugar, 

alguien, o, mejor dicho, otro yo, esté mirando al cielo, y vea 

las estrellas, que viajan por las galaxias, y así, atraviese mundos 

y mundos hasta llegar a algún otro alejado, bien alejado, en el 

que estará siendo personaje de algún cuento, o quizás hasta 

siendo quien escribe esas historias y yo su personaje. Un 

planeta distinto de este. Siento que de alguna forma lo 

conozco. Y no sé por qué, será un presentimiento, pero me 

late que ese otro planeta, tan alejado, se debe llamar Tierra. 

<•> 
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ENSAYO SOBRE LA GUERRA 

 

Cierto día observaba una película en la que un grupo de 

samuráis batallaba contra la infantería estadounidense. 

Choque cultural impresionante, entre dos facciones humanas 

cuyo único elemento común era la noción de violencia como 

forma de legítima defensa de los intereses privados. La 

secuencia estaba envuelta por una música épica que insinuaba 

el honor de dicha defensa. El autor de la historia, incluso, 

pareciera tomar partido por uno de los bandos, el samurái, el 

más débil, el menos civilizado.  

Cómo es que podemos empatizar con un numeroso grupo, 

cualquiera que sea su fin, lastimando y haciendo sangrar, 

literalmente, a otro. O al revés, cómo hacerlo siquiera con el 

más fuerte, imposible. En ninguno de los casos, dichos 

intereses son loables, qué tontería. ¿Por qué no se dedicarán a 

plantar papas? Se preocupan por elementos abstractos que 

sólo sirven de justificación para que los grandes dueños del 

mundo y del capitalismo nos controlen y...  

- Bueee, tampoco es para tanto, che.  

- Perdón, ¿usted quién es? ¿Cómo me va a interrumpir así?  

- Interrumpir qué, si está hablando sólo.  

- No señor, estoy escribiendo.  
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- ¿Escribiendo? - preguntó intrigado este irrespetuoso 

personaje.  

- Sí, hombre, ¿no ve?  

- Ah, perdone usted, no me di cuenta.  

- Pero claro, señor - respondí indignado, y agregué - ¿No ve 

que tuve que poner el guioncito al costado cuando usted 

habló?  

- ¿Esa rayita de ahí?  

- Sí, esa rayita. ¡No puede ser, señor! ¡Usted tiene que avisar 

con tiempo! Ahora todo el texto me queda desprolijo, 

improvisado.  

- No sea tan exigente, ¿quién lo va a notar?  

- ¿Me está usted tomando el pelo? Esto era un ensayo, una 

reflexión. Mire si estaba destinado a ser laureado con un 

premio, si usted me cercenó la carrera.  

- Si tal cosa como el destino existiera, entonces sería que lo 

interrumpiese. Porque si no, su valiente destino me hubiera 

impedido "interrumpirlo", como veo que gusta de decir - 

declaró un ahora agudo señor.  

- Ahí le voy a tener que dar un poco la razón.  
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- Claro que sí. ¿Se cree que porque escribe es el único que 

analiza las cosas?  

- No, por favor, no se lo tome así.  

- No se preocupe, estoy acostumbrado a la soberbia de los 

literatos.  

- Mis más sinceras disculpas.  

- No diga más. Ahora, ¿tanto le interesaba el texto ese? No 

me parecía malo, tal vez un tanto simplista, grandilocuente, 

pretencioso, barroco y de nicho, pero nada que no pueda 

remendarse.  

- Sí, señor. Tenía todo en la cabeza ya, la estructura, el planteo 

de la hipótesis, algunas falsas conclusiones para llevar al lector 

hacia una posible teoría, para luego, aplicando los más 

preciosos vericuetos de la epistemología que permiten 

confundir al más desatento, mostrar mi verdadera resolución 

al conflicto de las guerras.  

- ¿Escribió todo eso que acaba de decir? - preguntó incrédulo 

el caballero.  

- Sí, claro.  

- Es imposible.  



   

 

 19  

 

- Es que ha dado usted con el escritor más rápido que haya 

conocido. No es algo que suela salir de mi boca...  

- Sin embargo, salió.  

- ¿Qué quiere decir con eso? - pregunté ofuscado.  

- No me haga caso, y a ver si me demuestra un poco esa 

habilidad suya.  

- ¿Quiere ponerme a prueba?  

- Y sí, hombre, ¿qué le estoy diciendo? Escribirá rápido, pero 

escucha bastante lento.  

- Dígame el parlamento más largo que se le ocurra – dije 

desafiante.  

- Mmm... Me agarra desprevenido. Pero... a ver... sí, recuerdo 

uno que solía recitar mi madre, decía algo así:  

“Nada me causa encanto ni atractivo;  

no me importan mi nombre ni mi muerte, no perdón – aclaró 

-  

ni mi suerte; así es, no me importan mi nombre ni mi suerte,  

en un eterno spleen muriendo vivo,  

y es mi única pasión la de la muerte”.  
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Del poema “Reír llorando”, de Juan de Dios Meza – se 

apresuró y se equivocó el caballero, quiso decir Juan de Dios 

Peza.  

Acto seguido, giro la hoja para mostrarle. Rápidamente sigue 

el texto con la mirada mientras continúo escribiendo, ahora 

inclinado sobre la mesa, y la levanta azorado. La vista, no la 

mesa. 

- No puedo creerlo, es fantástico.  

- Gracias – dije, mientras volvía a mi posición original. 

- Puso todo, las aclaraciones, hasta me corrigió antes de yo 

leerlo. Estoy fascinado.  

- Muy amable.  

- ¿Por qué no lo utiliza para ganar dinero? Debería presentarse 

en un parque de diversiones o algo por el estilo.  

- No es dinero por lo que escribo, estaría traicionando mis 

principios.  

- ¡Vamos! ¿Me va a decir que no le gusta el reconocimiento 

monetario?  

- Me quedo con el artístico. Y de paso, con sentir que puedo 

aportar algo especial.  
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- ¿Usted se cree un poco único por ser escritor verdad? Les 

encanta percibirse distintos al resto. Inimitables. Pero... ¿sabe 

una cosa? Le apuesto a que puedo igualarlo.  

- No me tome el pelo, señor.  

- Deme la hoja, se lo aseguro, puedo superarlo – el hombre, 

un tanto irrespetuoso, acerca su mano para quitarme la hoja.  

- Ahora piense el parlamento más largo que se le ocurra – le 

dije sonriendo. Todavía está ofendido porque le quité su 

preciada hoja, típico de escritor.  

- Me toma usted desprevenido, debería tomarme un 

momento. Son muchos recuerdos, textos – intenta correrme 

con su vasta experiencia, pero no pienso rendirme.  

- Vamos, usted puede.  

El escritor se pone a pensar, seguro que no en el texto más 

largo que se le ocurra, sino más bien en el que más pueda 

complicar mi empresa.  

- Hay uno de Lope de Vega – lo sabía, español antiguo, 

maldito.  

- Pero cómo no, lo escucho.  

- Se llama, intitula, como decían en aquel entonces – a los 

escritores les encanta adornar las ideas cuando estas no son 
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jugosas - “Túrbase el poeta de verse favorecido” - irónico 

título ya que como poeta estoy bastante desfavorecido en este 

momento. De cualquier forma, el poeta no soy yo, es Lope. 

Mi rol ahora sería el de un escriba, a quien le dictan contenido 

no propio. Pero, momento. ¿Es que acaso no es siempre eso 

un poeta? Alguien que de alguna manera es llevado por el 

cosmos a conocer un pedazo de la realidad en forma de letras. 

Yo no soy un hombre de ellas, pero sí muy realista, y eso me 

da derecha, derecho perdón, es que me entusiasmo y escribo 

mal, lo vomito, todo fluye desde el área de Broca... - así que 

se lo recito si le parece.  

Me fui un poco del ejercicio, este plomo quiere seguir con su 

desafío, bueno, en realidad mío. Pero al único que le molesta 

perder es a él.  

- Diga nomás, caballero.  

- Bien – aclara la garganta, como si lo que fuera a decir 

mejorara gracias a su carraspeo, o como si la producción 

literaria a punto de declamar tuviera algo que ver con él – el 

pasaje reza así:  

“Dormido Manzanares 1 discurría  

 
1 Qué gracioso imaginar a un grupo de árboles durmiendo todos al mismo tiempo. O 

sea, más aburrido no se puede ¿no?  
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en blanda cama de menuda arena,  

coronado de juncia 2 y de verbena 3,  

que entre las verdes alamedas cría;  

cuando la bella pastorcilla mía,  

tan sirena de Amor 4 como serena,  

sentada y sola en la ribera amena,  

tanto cuanto lavaba nieve hacía.  

Pedíle yo que el cuello me lavase,  

y ella sacando el rostro del cabello,  

me dijo que uno de otro me quitase;  

pero turbado de su rostro bello,  

 
2 Juncia. Ni idea qué será, pero me suena a nombre de mujer española de más de 70 

años, grandota, con pollera y cortando jamón en una pequeña casita sobre una lomada.  

3¿Por qué usan palabras tan raras? ¿O por qué no leemos más para aprender a entender 

esos textos que por algo se siguen vendiendo?  

4 No pienso decir nada sobre él.   
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al pedirme que el cuello le arrojase,  

así del alma, por asir del cuello.”  

- Precioso texto. Lo felicito por la elección.  

- ¿Lo conocía?  

- En absoluto, pero me pareció por demás interesante.  

- ¿Llegó a escribirlo todo?  

- Sí, claro, y me permití algunas anotaciones al pie, para que 

sea más accesible.  

- Pero eso no es tarea del escritor.  

- ¿Y quién se hizo llamar así? ¿Usted o yo?  

El hombre asiente con un pequeño suspiro y una sonrisa.  

- No se haga el humilde, usted es un gran artista – dice con 

una notoria dificultad para aceptar el término como 

descripción propia de mi persona.  

- Lo invito una cerveza en el bar de al lado, caballero - digo, 

como para que no se sienta tan incómodo.  

- Con todo gusto – dijo el que sí era escritor.   
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Ambos se pusieron de pie y se dirigieron a un barsucho de 

por ahí. Y yo, soldado atento, les gané la posición. Los venía 

mirando desde la esquina del salón, admirado. Esperaba, 

como siempre, a que algo ocurriera, en este hotel que ya es mi 

casa, el hogar de la nostalgia. Hoy, finalmente, el universo me 

premió. Ahora me toca terminar la narración, como un 

fanático que continúa el arte de su ídolo. Como narrador 

omnisciente, que busca darle un momento de intimidad a esa 

incipiente amistad. Cuidando con todos mis esfuerzos, que los 

aros de la taza de café no manchen las hojas. Seguramente, ya 

lo vislumbro, mi editor será muy quisquilloso con ese asunto, 

con el manuscrito original, como se dice en la jerga. Porque 

obviamente lo voy a publicar como propio. Son las ventajas 

de no tomar alcohol, de soportar la tentación de salir a 

divertirse, cuando es hora del trabajo duro. Y de ser, como 

suelo llamarlo, un gorrión literario, con ese olfato cazador del 

talento y el descuido ajenos, que nos hace también talentosos 

a nosotros, porque, como suelo decir, la literatura no se hace 

únicamente con gente capaz, también se construye con 

hombres y mujeres que saben aprovechar la oportunidad, y 

atacar a tiempo. Como en toda guerra.  

- Disculpe, señor, ¿un baño por acá? - dijo un hombre que 

evidentemente no sabía nada de literatura ni de buenos finales 

para un cuento.  

<•> 
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UNA HISTORIA PENSADA 

 

No solemos decir todo lo que pensamos, más bien actuamos, 

por momentos demasiado. Y de tanto pensar, sacamos 

conclusiones incorrectas, creyendo entender lo que el otro 

quiere. 

Algo así les pasó a estos dos, el día en que se dio un cruce 

fortuito, luego de mucho tiempo, caminando por una de las 

veredas que años antes fueran apoyo de ambos como pareja. 

Hoy, no son más que baldosas de un suelo pisoteado, que une 

dos caminos completamente diferentes y comunica a dos 

personas llegadas desde lugares opuestos, tanto en geografía, 

como en presente. 

En dos partes se presenta este relato. 

1) Diálogo puro: 

M - Adiós señorita, ¿Cómo dice que le va? 

R - Hola ¿Bien y vos? 

M - Todo tranqui. Vengo del laburo. 

R - Ah, ¿Cómo viene eso? 

M - Bien, zafa. ¿Vos? ¿Qué andas haciendo? 

R - Vengo de hacer unas cosas con un amigo. 
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M - ¿Cómo estuvo tu finde? 

R - Bien, tomé baaanda. 

M - Ah, yo también, tuve el cumple de una amiga. 

R - Bueno, te dejo que llego tarde a una cita. 

M - ¿Con un chabón? 

R - Sí... jaja, con el ginecólogo 

M - Ah ta’ bien, bueno suerte. 

R - Igualmente para vos. 

M - Nos vemos.  

R - ¡Nos vemos!  

 

 

2) Diálogo real: 

MARIANO: Uh, ahí viene Romina. Directo hacia acá. ¿Me habrá 

visto? Voy a seguir caminando despacio, moviendo un poco los hombros, 

así parece que voy concentrado en la música. Guarda con las baldosas 

Mariano, que te llegás a tropezar y quedás como un gil. Ya sé. Me voy 

a hacer el payaso simpaticón. Eso la va a descolocar y le va a gustar. Te 
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estoy mirando fijo y no me ves aún. Voy a aclarar sin que se note la 

garganta, listo. Ahí vamos: 

- Adiós señorita, ¿Cómo dice que le va? 

Quedé re natural. 

Romina venía distraída mirando una vidriera de ropa. Volteó 

su cabeza hacia Mariano, a la vez que arrugó la nariz, mientras 

su cerebro procesaba quién era el payaso que la saludaba así. 

Obviamente lo reconoció, por lo que elevó las cejas 

involuntariamente. 

ROMINA: ¡La concha de la lora! ¡Mariano! Cómo no lo vi venir, me 

quiero matar. Estoy poniendo cara de sorprendida. ¡No demuestres nada, 

boluda! 

- Hola. Todo bien ¿y vos? 

Creo que no se dio cuenta. 

MARIANO: Mmm, esto se me fue de control. Pensé sólo el comienzo. 

Qué mierda le respondo, de mi vida personal no le quiero comentar nada, 

aunque ahora ya soy un tipo fuerte, no tiene por qué saberlo. No me 

merece... Igual, tampoco es que conocí a alguien, no voy a negar que 

varias, de vez en cuando, me han guiñado un ojo o algo más... pero algo 

de misterio no vendría mal. Hablarle de mi familia es rutinario. Del 

gimnasio, muy banana. Del fútbol cinco, innecesario. Ya sé, si le hablo 
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del trabajo quedo como un tipo responsable, que sabe lo que quiere, 

maduro. Ésa es la que va. Vamos Mariano. 

Mariano no se dio cuenta de que lo último que parecía en ese 

momento era alguien maduro. El saludo inicial le jugó en 

contra, pero no quería rendirse. Así que insistió con su gran 

idea: 

- Todo tranqui. Vengo del laburo. 

ROMINA: ¡Qué respuesta aburrida Dios! Pero lo voy a bancar, él me 

banco tantas veces. Ni me acuerdo dónde trabaja ahora, pero no quiero 

ser ortiva. No importa Romina, disimulá: 

- Ah, ¿cómo viene eso? 

MARIANO: Epa, se ve que le interesa en qué ando. No me olvidó. 

Pará, no te apures. Pero no, no, ¿y si todavía siente algo por mí? Yo acá 

preocupado por ser frío, y ella amándome en silencio. Sería muy raro, 

después de tanto tiempo. Hace mucho que no la veo, debe tener una vida 

diferente, otras experiencias, quizás ahora esté mejor, siempre quise eso 

para ella, quizás sea feliz y... Esta turra seguro que está viendo a alguien. 

Voy a deslizar una pregunta casual, a ver si le saco algo. 

- Bien, zafa. ¿Y vos? ¿En qué andas?  

ROMINA: Mmmmmm... esa pregunta, qué rara suena Marianito, te 

conozco. Le voy a meter ambigüedad a la respuesta, así lo dejo regulando, 

a manipuladora no me vas a ganar, guacho. 
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- Vengo de hacer unas cosas con un amigo. 

MARIANO: ¿Así que no me querés contar eh? ¿A esa querés jugar? 

Está bien, fijate cómo no me importa y ni me inmuto. 

- Mirá vos. ¿Cómo estuvo tu finde? 

ROMINA: ¿Eh? ¿Este pibe es pelotudo? ¿Cómo me va a preguntar 

por mi finde? ¿Qué carajo le importa? ¡Dios! ¿Ahora te hacés el 

interesado? ¿Después de ser una ameba durante el último año de la 

relación? ¿Ahora te hacés el chispita? ¿Querés jugar así? Ahí va tu 

información tan preciada, con mi mejor cara de mujer alegre y superada: 

- ¡Bien, tome baaanda! 

Indiferencia total. Que sepa que ni lo necesito ni lo extraño. ¿No lo 

extraño? ¿A quién voy a engañar? Bueno, por lo menos que no lo note. 

MARIANO: Ah, te querés hacer la gata fiestera, mira cómo te la 

devuelvo... atorranta. 

- Ah, yo también, tuve el cumple de una amiga. 

ROMINA: Se debe haber comido a alguien este hijo de puta, estoy 

segura, lo odio. Pero no porque me importe. Porque qué me importa, yo 

ya lo re superé. Y me sigue encantando confundirlo. Ah, ya sé, a ver la 

cara que pone: 

- Bueno, te dejo porque llego tarde a una cita. 
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MARIANO: ¿Cómo? ¿Va a ver a un tipo y encima me lo dice asi? 

Perra fría. 

- ¿Con un chabón? - ¡pero qué pregunta pelotuda Mariano! ¿No 

podías disimular un segundo más? 

ROMINA: - Sí... - Cayó, ahora pausa para que se confunda aún más. 

Mirá como se remuerde, es un tierno, todavía me extraña - Jaja, con el 

ginecólogo. 

MARIANO: - Ah ta’ bien - Y tragó los nervios contenidos. 

Ese humor de mierda que tiene, la concha de su madre. Listo, hacé como 

si nada, no seas obvio, o vas a salir herido injustamente... como siempre. 

Ahora un saludo casual, sin sentimientos, como a un amigo: 

- Bueno che, yo sigo, suerte - Qué simbólico estuviste pibe, "yo sigo", 

sos un poeta, nunca lo valoró. 

ROMINA: ¡Qué frío que es por favor! ¿Así pretende despertar algo en 

mí?  

- Igualmente para vos. 

MARIANO: - Nos vemos - Ojalá que muy pronto. 

ROMINA: - ¡Nos vemos! - Ojalá que nunca... o no... no sé. 

Y siguieron sus caminos, creyendo que la tenían clarísima, que 

controlaban el mundo, la mente del otro y las voluntades de 
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sus corazones, el propio y el ajeno. Pero la verdad, es que de 

tanto pensar, no entendieron nada de lo que pasó. 

<•> 
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SÓLO VERDURAS 

 

Méndez era un bonito pueblo de provincia. 

En el año 1978 se hizo famoso por un incidente entre un 

comerciante y un grupo de vecinos. 

El comerciante era un verdulero, que por ideología sólo 

vendía verduras, nada de frutas, porque decía que denigraba 

el status de las verduras. Todas las mañanas, cuando volvía del 

mercado, dedicaba una hora a lustrarlas una por una. Les 

hablaba y las elogiaba. Y si encontraba alguna podrida, 

disimuladamente la tomaba, la depositaba en un cajita, y, 

lágrima mediante y sin que el resto de las verduras lo viera, le 

daba santa sepultura. 

Defendía a muerte su postura. La fruta era el libertinaje de la 

naturaleza, el exceso de azúcar. Los verdaderos alimentos, los 

más nobles, eran los vegetales. 

Un día de marzo del mencionado año volvió al pueblo Rubén, 

hijo de una familia mendeciense, o mendeseña, como les 

gustaba hacerse llamar a los del sector sur. Él había visto el 

pueblo por última vez a los dos años de edad. Saliendo con 

sus padres y hermanitos hacia la gran ciudad, pararon en la 

verdulería de Olmo Gandilowicz y compraron una cebolla 

para el camino (sí, eran muy raros). Ese día, el joven verdulero 
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los saludó con mucho afecto mientras se despedían desde el 

auto para comenzar una nueva vida. 

Como cualquiera de nosotros, y más aún por vivir en la gran 

ciudad, Rubén se acostumbró a las verdulerías que también 

vendían frutas, y así todos los días compraba una, dos o varias 

para endulzarse las mañanas de camino al trabajo. 

Mientras el muchacho y su familia desarrollaban una vida feliz 

a cientos de kilómetros de Méndez, en el pueblo, la verdulería 

ya era objeto de burla de todos los vecinos. Pasaban por la 

puerta y gritaban cosas tan indignantes como: “¡Un kilo de 

manzanas!” “¡Qué rica naranja!” “¡Aguante el kiwi!” 

Olmo ya se estaba poniendo viejo, y cada vez más 

cascarrabias. Era un fanático. La noche previa al regreso de 

Rubén fue cuando se hartó. Cerró el local, y se dirigió a lo de 

López, otro viejo, su único amigo, dueño de un negocio de 

artículos de pesca y cacería. 

- Se acabó mi paciencia, López. Toda la vida soporté que se 

burlaran de mis creencias. Yo los respeté y a cambio recibí 

puros desagravios. 

- ... - era muy callado López. 

- Lopecito, acá tengo lo ahorrado de todo el mes - Y sacó un 

fajo de billetes del bolsillo de su viejo delantal - Quiero que 

me vendas la carabina. 
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- Estás loco... pero negocios son negocios, y hay que 

respetarlos. ¿Te la envuelvo para regalo? 

El verdulero salió chocho de lo de su amigo, mirando y 

acariciando su nuevo tesoro. Comenzó a imaginar la alegría 

con la que empezaría a abrir su local a partir del día siguiente. 

Cuando el primer cliente post compra ingresó al local, pasó 

por la calle uno de los irrespetuosos de siempre, con todas las 

ganas de hacer engranar al viejo y no tuvo mejor idea que 

gritar a viva voz una guarrada en contra de las hortalizas. Pero 

no le salió como esperaba, porque apenas terminó de decirlo, 

la ira se apoderó del anciano cuerpo. El viejo giró sobre sus 

pies bruscamente y se dirigió hacia la parte de atrás del 

mostrador. Sacó el paquete de papel madera con la tarjeta de 

dedicatoria de López, desenvolvió la carabina y, chocando a 

la pasada al sorprendido y boquiabierto cliente, se paró en la 

vereda y apuntó. Emitió un alarido como de guerra y disparó. 

El ruido hizo volar a más de un pájaro y frenar a más de un 

auto. Por suerte el verdulero era muy malo apuntando y el tiro 

pegó en un árbol. El pibe no podía creer lo que había pasado 

y del susto se cayó de la bicicleta. El cliente, obviamente, salió 

corriendo. 

- ¡Viejo puto! - le gritó y se levantó para seguir viaje. 
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La consternación se adueñó de los pocos testigos, y el rumor 

llegó enseguida a oídos de todos los que vivían en la zona... 

pero no de los que llegaban ese día. 

- Buenas, buenaas - dijo Rubén mientras ingresaba a la 

verdulería y miraba con mucho cariño al viejo Olmo. 

- ¿Si? - contestó el verdulero desde el fondo, que estaba 

agachado guardando el arma y recuperando poco a poco el 

ritmo cardíaco normal. 

- ¿Cómo le va amigo? Soy Rubén, ¿me recuerda? 

- ¡Rubencito! Pero qué sorpresa, querido. Llegás justo, mirá. 

Me acordaba recién de aquellos viejos tiempos. Pero qué 

grande estás. Me acordaba de las épocas en que a los ancianos 

como yo se los respetaba. 

- Qué bueno verlo - dijo Rubén frunciendo el entrecejo sin 

saber de qué hablaba - Sabe que siempre me acuerdo de usted, 

de hecho cada vez que pasaba por una verdulería en mi nueva 

ciudad pensaba en este lugar. 

- Gracias, querido. Es un honor que me digas algo así. Uno 

desde acá trata de hacer lo mejor. 

- Bueno - dijo Rubén frotándose las manos - Aprovechemos 

que estamos acá y contribuyamos un poco. No veo ninguna 
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por aquí, quizás no sea la época, pero, ¿no me va a decir que 

no tiene unas buenas peras no? Son lo más rico que hay... 

Y antes de que el joven pudiera agregar algo más, el viejo ya 

estaba cargando la carabina otra vez. 

- ¡Vos no! - gritó con todas smientras le apuntaba a la cabe-za 

- ¡Sosigualatodosmocosomaleducado! - sentenció. 

Rubén ya estaba a dos cuadras cuando finalizaba esta frase. 

Corrió y corrió sin entender nada, agachando la cabeza cada 

vez que oía un disparo. Llegó agitadísimo a la casa de sus tíos. 

Entró, se alegraron de verlo, lo calmaron y cuando les contó, 

le explicaron todo, porque en los pueblos los rumores vuelan 

más rápido que las balas. 

Rubén aprendió así lo más importante de su vida de boca de 

los tíos de Méndez. 

Y él lo propagó tanto que se volvió refrán. Aunque para 

Rubén fue una regla de oro para seguir vivo: 

Por más ganas que tengas, y pase lo que pase, no le pidas peras 

"al Olmo". 

<•> 
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MANUAL PARA VIVIR 

 

Constantemente recibo misivas que el público envía, pidiendo 

realice una entrega sobre cómo vivir. Por eso hoy les traigo 

esta breve selección de ideas principales, que desarrollo por 

completo en “Manual para escribir manuales”, de Editorial 

Le Part, 1999. Como suele ser costumbre en lo relativo a tan 

interesantes tópicos, mejor será no prestarse al entrevero, e ir 

directo a los bifes. 

Nazca, en lo posible llore, y mucho, así sus padres se quedan 

tranquilos. Si ha nacido con algún trastorno de cualquier tipo, 

no se preocupe, no es su culpa, aunque más adelante así se lo 

hagan sentir o saber. Aproveche para ser todo lo gordo que 

desea, ya que, a esa edad, de cero años, aún es muy cruel que 

lo juzguen. Ser rechonchito es sinónimo de buena salud para 

algunas culturas en las que abundan los obesos que se 

justifican cebando a sus hijos como cerdos, para escaparle a la 

culpa. Cuando lo retiren del lugar más lindo de su vida, 

prepárese para la diversión. Primero necesitará oxígeno. Para 

ello: abra la boca, que es aquello que está pieza de por medio 

con lo que usa para estar viendo, y meta todo lo que no ve 

dentro de ella, eso se llama “aire” (lo del medio se llama “la 

nariz”, pero ya volveremos sobre ese tema). Ahora lárguelo, 

vamos, bien fuerte, y vuelva a repetir hasta que se muera. No 

se preocupe, se acostumbrará y además pasa rápido. Un grupo 

de personas, tranquilo, son de confianza, lo lavarán un poco 



   

 

 39  

 

y lo pondrán presentable para el primer amor de su vida. No 

se preocupe si le sale ser directo e ir por la teta, con el tiempo 

aprenderá las normas sociales, y cómo es importante ir 

primero por el contacto visual y demás. En ese momento 

deberá usar lo que mencionábamos más arriba, “la nariz”, 

porque mientras chupa, igual que como hizo con el aire, pero 

ahora con lo que va a salir de ese piquito, que va a ser blanco 

y lo va a mojar si no lo toma; mientras chupa, decía, meta el 

aire por la nariz. Recuerde que necesita hacerlo 

constantemente. Por fortuna, la naturaleza nos ha provisto de 

dos alternativas para llevarlo a cabo (más adelante 

aprenderemos qué es el dos y los demás números, no se 

preocupe si no capta al detalle todo lo que le voy 

mencionando. Lo importante es que se quede con la idea 

general). 

Pasará de esta forma al resto de sus días y viendo todo 

bastante borroso, durante varios de ellos (“borroso”, cómo 

explicarlo, es como si tuviera los ojos llenos de lágrimas por 

la tristeza que puede generar un fracaso o una novia que lo 

defrauda, pero no se preocupe por eso ahora que es chico).  

Ya en su hogar, la presión se cernirá sobre cada logro que vaya 

concretando. Y me refiero a CADA logro. Verá, es tal la 

novedad de tener una vida creada por uno mismo, o adoptada, 

no importa, pero es tal, quizás por la carga social, quizás 

porque la iglesia insiste tanto, porque uno realmente lo quiere, 

o un poco de todo; que la vara, vamos a ser sinceros, está 
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bastante baja. Sumado a esto, ocurre que somos, y no se vaya 

a ofender con el comentario, bastante inútiles como especie 

hasta pasados los 16, y algunos mucho más. Digamos que de 

todo lo que se esperará de usted, hay dos momentos que son 

definitorios, es decir que, si la vida fuese una película, seguro 

irían al trailer: los llamamos ‘hablar’ y ‘caminar’. Hablar, oh, 

divina ocupación que algunos de sus colegas toman como 

única. Hablar es... cómo se lo explico, hablar es como llorar, 

como hizo al principio, pero sin perder agua, de manera 

articulada y con un orden establecido, de manera que el resto 

sepa qué necesita, qué no, qué piensa de tal otro, qué le gusta 

comer, o qué última información tiene sobre el clima. Igual 

para eso falta, durante mucho tiempo intentará lograrlo, pero 

no conseguirá más que balbuceos que serán básicos hasta para 

su gato (ya volveremos sobre el ‘su’, los demás pronombres 

posesivos y la propiedad privada). Para ‘caminar’, bueno, 

existen tantas técnicas como autores han escrito sobre el tema. 

Al ser yo uno de renombre, claramente tengo la propia: haga 

como cuando va a dormir, apoye el pupo (es importante que 

pronto aprenda a decirle ombligo, porque va a quedar mal) en 

el suelo. Estire bracitos y piernitas hacia adelante y atrás, 

respectivamente, y dóblelos; los brazos como si fuera a 

rascarse la cabecita, las piernitas como si jugara a aplaudir con 

los pies. Acerque las rodillas, que es la esquina donde se 

conocieron la pierna con el muslo, hacia el pecho y las palmas 

de las manitas apóyelas a la altura de los hombros. ¿Se acuerda 

cuando salió de su mamá lo que tuvo que hacer para no 
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quedarse adentro? Eso se llama ‘fuerza’, y lo mismo deberá 

hacer, tanto con manos como con pies. Apóyelos entonces 

contra el suelo e intente separarse de él con tanto rechazo 

como si tuviera gusto feo. Apoye ahora las rodillas y, con las 

palmas aún sobre el piso, levante la cola primero, cosa que le 

servirá mucho aprender si termina siendo corredor. Está 

ahora con pies y manos tocando el piso, formando una V 

corta invertida, mire qué inesperado logro para alguien tan 

chiquito: ya aprendió una letra. Ahora viene una parte que 

involucra un sentimiento clave para la vida: la confianza. Y 

eso deberá hacer con sus pies, confíe en que ellos, se lo 

aseguro, créales, soportarán el peso. Empuje con las manos y 

deje llevar su cabeza hacia lo más alto de la evolución. Lo 

felicito, está parado. Observe la habitación y elija un objetivo. 

Avance hacia él (este mismo proceso es el que aplicará a todo 

en la vida, así que recuérdelo bien). Levante primero un pie, 

apoye, luego el otro, y así, hasta que su mamá lo felicite. 

 

Hemos cubierto la primera parte teórica. De ahora en más, 

puedo darle algún que otro consejo, que como decía 

encontrará con mayor detalle en mi libro, pero básicamente 

ya sabe lo necesario para seguir por su cuenta, es decir, 

depende de usted y, sobre todo, de la práctica. De todos 

modos, aquí le dejo algunos tips genéricos para ir 

entreteniéndose, a saber: coma de cuando en cuando, rico, y 

si quiere cuidarse, también. Baile, haga amistades, vaya a ver 



   

 

 42  

 

teatro, forme una pareja o vínculo que le haga bien, beba, si 

se emborracha ya se le pasará, pero la culpa de lo que haya 

hecho no, así que sea responsable, y no diga que estaba 

borracho, uno siempre se acuerda de lo que hace. Cuide lo 

que le importa, aprenda cosas nuevas, todos los días y todas 

las noches, ambos momentos del día tienen sus ventajas y 

conocimientos propios. Enseñe, sufra, llore, fracase mucho, 

triunfe lo necesario y, sobre todo, y con esto terminamos por 

hoy, no deje que le digan qué hacer, nunca, jamás, ¿entendió?, 

que para eso estoy yo. 

<•> 
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LA HORA MÁS ESPERADA 

 

A las dos, tres de la mañana, me sentía libre. Nadie podía 

atraparme. Los problemas no llegaban a esa hora, tenían que 

esperar hasta el día siguiente. De hecho, no había hora, porque 

no usaba reloj. En ese momento, el tiempo no existía, y yo no 

estaba pendiente de él. Había urgencias, imprevistos, claro, 

pero problemas de esos que te ponen nervioso de lunes a 

viernes, de los que te persiguen, no. Para nada. Ningún reto 

de jefes, cero llamados de acreedores, reclamos de ninguna 

pareja, ni un llamado de un amigo que busca reconciliarse 

después de años, o filas para avanzar hacia un engorroso 

trámite; nada, nada que te moleste. Todo el tiempo para hacer 

lo que quisiera. Un agujero negro de ociosidades. Un abismo 

de tranquilidad.  

Pero eso se terminó una noche. Un jueves a las 19.16, aún en 

la oficina, aguardaba con ganas la llegada de “mi hora”, 

porque la esperaba obligadamente, para mí era algo 

institucionalizado, el mejor momento del día. Nadie lo sabía, 

nadie lo esperaba, sino yo. Y eso lo hacía más interesante 

todavía. Habrán notado que la intimidad que dan los secretos 

tiene un disfrute incomparable. A las 19.17 no quedaba más 

que el encargado de seguridad en la planta baja (yo estaba en 

el piso 13). Había terminado con mis tareas y sólo me faltaba 

recibir la confirmación de mi jefe sobre el informe que le había 

mandado para irme a casa. En eso, escuché un golpecito en el 
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ventanal que tenía a cuatro o cinco metros del escritorio (era 

una oficina muy amplia, todo un piso, con escritorios por 

doquier, columnas, fotocopiadoras, dispensers de agua, como 

una redacción de un diario, pero bien alto. Aclaro esto porque 

siempre me imaginé las redacciones en planta baja, no sé por 

qué, pero me resulta coherente). Me levanté de la silla y me 

acerqué al vidrio. Observé y observé y nada. Sólo la enorme 

ciudad ante mis ardientes ojos, con luces que empezaban a 

encenderse por todos lados y autos que huían hacia todos 

lados. En un momento diviso un rostro. Difuso, pero un 

rostro. Y no estaba del otro lado del vidrio. Entonces me di 

vuelta y allí estaba la Muerte. 

- Buenas tardes, Esteban – dijo con una voz tétricamente 

preciosa. 

- Buenas tardes – dije, porque uno a la muerte no le pregunta 

cómo sabe su nombre.  

- Vengo a... 

- Ya sé, pero no puedo morir – la interrumpí. 

- Ah, ¿no? 

- No. No quiero. 

- Esteban... 

- ¿Por qué? 
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- Esteban... 

- ¿Con qué derecho? 

- Es un trabajo, Esteban. 

- Como cualquier otro – me enojé. 

- Como cualquier otro, vos lo dijiste – respondió conforme, y 

suavemente se quitó la capucha, dejando ver un rostro como 

de esqueleto, pero vivo, como blanco pero oscuro. Y muy, 

muy expresivo.  

- No podés decir que es sólo un trabajo, venís a quitar una 

vida. A terminar, a sacarme todo. 

- Es sólo un trabajo, que vengo haciendo desde hace siglos... 

- A dejarme sin... 

- ... y que ya no soporto. 

- ¿Có... Cómo? - y aclaré la garganta, cosa que hago siempre 

que me pongo nervioso y no me sale la frase. 

- Es un trabajo que quiero dejar, porque el poder que te da se 

disfruta, pero después de tanto tiempo...  

- ¿Dejar? ¿Podés hacer eso? O sea que, ¿no me vas a matar? 

- No, Esteban, de hecho, vengo a ofrecértelo. 



   

 

 46  

 

- ¿Qué? - respondí escandalizado, aunque más que nada estaba 

aliviado. 

- No vengo a matarte...  

- ¿Cómo que no? 

- Vengo a que me mates. 

- Eh... no, pará, ¿qué estás diciendo? 

- Te he observado mucho, Esteban. Sos la persona indicada 

para esto. 

- No, no... pará un poco. Bancá. Yo… yo ya tengo un trabajo 

que me gusta. 

- Vos sos el próximo.  

Esteban se quedó perplejo. 

- Mirá, esto ocurre cada 20 siglos, no sos el primero, yo 

reaccioné igual que vos, en arameo, bueno, pero reaccioné 

igual. La muerte es siempre la misma, lo que cambia es el 

enviado. Es como te digo, un trabajo. Te adaptás, como a 

todo. Y hoy empezás vos, conmigo. Quiero que me mates.  

- Yo no quiero matar. 

- Te acostumbrás. 
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La Muerte apoyó la hoz en el escritorio de Karina (si se 

enterara, con lo prolija que es ella con sus cosas) y comenzó a 

quitarse la túnica.  

- Esto debés llevarlo siempre puesto. 

- ¿No tengo otra opción? 

- Y no, si no cómo van a saber quién sos. 

- No, digo si no tengo opción... de no aceptar. 

- No. Esto sabrás cómo se usa, un guadañazo seco, en donde 

más te plazca. El filo no es real según tu percepción, no mata 

el cuerpo.  

No sé si fue su seguridad, o la curiosidad que me invadía, pero 

me acerqué al traje porque, no sé, quería ver de qué se trataba. 

Lo toqué, era sedoso, duradero por lo que se observaba, 

resistente. Tenía varios bolsillos. Dentro de uno de ellos 

encontré un reloj de esos redonditos, que medía en años y 

estaba por llegar a 2000. En fin, olor a humedad no tenía, se 

veía cómodo. Me rasqué la pera y comencé a colocármelo, 

para probar nomás, encima de la ropa de oficina.  

- Subite la capucha, Esteban. 

- ¿Así? 
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- Perfecto – me dijo. Y me quedé mirándolo, mudo - Ya sos 

un espectro. ¿Viste que no era para tanto? 

- Emm... No sé, bueno...  

- Ahora tomá la hoz – y obedeciendo la tomé.  

Entonces todo se volvió más claro. 

- Decime ... ¿Cómo... cómo querés morir? 

- Eso lo decidís vos, nadie puede hacerlo por sí mismo. 

- O sea... esta será mi vida, por los próximos... 2000 años. 

- Sí, Esteban, es lo que te toca. Y si te toca, te toca. 

- ¿Estás seguro de que soy yo el que buscabas? 

- Date vuelta – me dijo. Y al girar observé reflejado al ángel 

de la muerte, y detrás a un pobre ente a punto de fenecer. 

- ¿Cómo voy a saber quién me reemplazará? 

- No lo vas a saber, en 2000 años, llegado el momento, elegís. 

- ¿Qué? ¿Cómo “elegís”? 

- Claro, al azar. 
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- ¡¿Qué?! ¿Al azar? ¿Entonces... pará… entonces podrías 

haber elegido a cualquier otro? Me condenaste. ¿Por qué... por 

qué carajo me hiciste eso, imbécil? 

- … 

- Contestame.  

- … 

- ¿Ni siquiera vas a tener esa decencia? 

- … 

- ¡Enfermo! ¡Sos un enfermo! - y lleno de ira levanté la hoz y 

lo rebané. Cayó al suelo y comenzó a suspirar entrecortado, 

levantó la mirada, la fijó en mí y sonrió levemente. Sentí un 

frío más frío que la soledad más inmensa. Escuché un clic en 

mi pecho. Lo toqué y encontré el reloj, que ahora marcaba 

cero, y empezaba a avanzar con un movimiento ínfimo. 

Hoy el reloj ya está en diez. 

Ahora no espero hasta las dos o tres de la mañana, ahora ya 

nada me persigue, nadie, nunca. No tengo problemas, ni 

angustias. Pero tampoco tengo libertad, y me desespera. 

Anhelo la llegada del momento en que todo esto acabe... Falta 

tanto, al menos otros veinte siglos. Seguiré esperando y ese 

día, llegará la hora exacta en que dejaré de mirar este  
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maldito reloj, y al fin, podré vengarme. 

<•> 
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INSTRUCCIONES PARA CONSTRUIR UNA 

HABITACIÓN 
(EJERCICIO GEOMÉTRICO LITERARIO)  

 

ACLARACIÓN: Puede usted seguir este texto realizando un 

ejercicio de abstracción completo sólo guiado por sus letras, o bien 

ayudarse del bosquejo que lo ilustra más adelante. 

Piense en una esquina. Ya tiene tres líneas (1). Al menos su 

inicio. No podemos definir universalmente el largo de cada 

segmento de recta, puesto que depende de lo que usted decida 

(y estas instrucciones no las está leyendo un sólo Usted). Sean 

cuáles fueren dichos largos, continúe la línea vertical de la 

primera esquina hacia arriba, frene. Ahí comienza el techo, así 

que no frene muy de golpe. Doble perpendicularmente y trace 

entonces un perímetro rectangular a gusto o de acuerdo al 

dinero disponible, lo que se agote primero. 

Ha quedado ahora posicionado en un ángulo situado justo por 

encima de la esquina inicial. Vuelva sobre la última línea 

horizontal y descienda verticalmente la misma distancia que 

subió al principio (a quien escribe le gusta la simetría). Tiene 

entonces dos líneas verticales pertenecientes a la misma cara 
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del futuro prisma, y un perímetro que las hace parte de una 

misma idea inconclusa, procrastinación geométrica que le 

dicen. El objetivo que sigue es trazar el perímetro inferior. 

Puede ahora hacer dos cosas respecto de esta obra. Ir en busca 

del ángulo original o hacia el otro lado.  

 

Imagen 1 – Diagrama de habitación 

 

Recomendamos esta última opción, por considerarla más 

osada, como todo lo desconocido que uno emprende. 

Complete entonces el perímetro inferior hasta llegar ahora al 

final de la segunda línea vertical, es decir, donde lo inició (todo 
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termina donde empieza). A partir de aquí será moneda 

corriente el repasar ciertas líneas. Si no lo hacemos, 

trazaremos diagonales innecesarias que generarán dibujos 

confusos, inconexos en el suelo y las paredes. Estábamos al 

final de la segunda vertical entonces, en su extremo inferior y 

con ambos perímetros completos. Tenga a bien ahora avanzar 

desde allí, no hacia la línea vertical inicial sino hacia la 

anteúltima futura, es decir, la más enemiga de las no 

diagonales, por la regla que mencionamos más arriba, la que 

está más lejos pero sin cruzarse. Una vez que llegó allí, suba y 

baje. Luego, diríjase inmediatamente y para no aburrirse a la 

esquina restante y más cercana (que por el momento es sólo 

un ángulo recto acostado) y suba hacia la esquina superior que 

aguarda ansiosa la completitud espacial de los obsesivos. 

Rellene con muebles y demás objetos. Tape el ambiente por 

si llueve. 

Al finalizar, punto clave, piense en una puerta, en cualquiera 

de las paredes, para que su imaginación no quede encerrada 

en la habitación. 

Alejados ya de la matemática, ensayaremos otra aproximación 

al asunto. Si quiere crear una habitación, complete dos 

perímetros, únalos con líneas verticales entre sus aristas, cierre 

con techo y piso y viva. Viva mucho tiempo, lea, oiga música. 

Más le vale haber pensado en un tomacorriente, en estos 

tiempos son fundamentales. Cante, dése una ducha o un baño 

de inmersión. ¿Vieron que hay mucha gente que dice "baño 
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de inversión"? Simpático, como si uno hubiese aprendido qué 

es lo lindo de la vida y no gastase el tiempo en esos baños, 

porque no es un gasto. O como si hubiera cambiado las 

prioridades, ya no me preocupo por la oficina Luis, es más ya 

no me preocupo, me despreocupo, lo invierto. Una vez que 

sale de ahí y se seca (y se me seca bien porque si no se resfría), 

se viste. O se queda así, como Dios lo trajo al mundo pero 

más alto, y se tira sobre un lado de la habitación y la disfruta. 

¿Se da cuenta? ¿Ha visto? También de esta forma se puede 

crear una habitación. Y quién le quita lo bailado, la construyó 

usted mismo. Dedíquela, vamos hombre. A esos que no lo 

creían capaz de nada. Vaya y dígales, acá lo tienen; ‘LA’ tienen 

se dice; sí perdón, es que con tanta expectativa y nervios me 

sale decir cualquier cosa, confundo las palabras; No se 

preocupe maestro, vaya y diga lo que siente; Se lo dedico a 

todos; Eso es, ¡bien dicho! 

Así es cómo. Así se construye una habitación, así se construye 

una parte de la casa. Como pasa con los episodios que 

conforman la vida, de este modo se crea uno de ellos. Y 

después podemos ir por la losa, porque no tenemos techo, o 

al menos no uno sólo. 

<•> 
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EL BETO LLORÓ 

 

Sonaba una cumbia y el Beto lloraba. No sabía por qué, jamás 

lo había hecho. Primero apareció una lágrima y confundido, 

miró hacia el techo. Luego otra y ya dudó de que fuera una 

gotera. Con el índice se tocó el ojo izquierdo y se miró la yema. 

La notó húmeda y se lo restregó. Entonces comenzó a llorarle 

el derecho. Dos hilitos le serpentearon las mejillas y se 

transformaron en arroyitos de agua salada. El corazón le 

palpitó y la respiración se le agitó, hasta que, sin querer, gimió.  

- ¡Callensé, hijos de puta! ¡Oreja, la música! - gritó el guardia 

Giménez, seguido del taconeo de sus botas. Beto no 

escuchaba. Miraba en la pared a la única compañía de la 

noche, una cucaracha a la que estaba a punto de ponerle 

nombre.  

- Vení a apagarla vos - desafió el Oreja. Los pasos se hicieron 

más fuertes y hasta su casiamiga temió quedarse. Subió 

rápidamente por la pared y se escondió en el techo.  

- No te vayas - le rogó Beto. En la cama de abajo roncaba el 

Charco, compañero de celda. Corpulento, hosco y peludo. Le 

decían así por la marca que dejaba al matar. Realizaba un tajo 

en la arteria femoral para asegurar gran cantidad de sangre en 

el suelo. Solía contarle a Beto cómo extrañaba pisar ese lago 
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divino. Apoyaba suavemente su borcego y acercaba la cabeza 

para ver cómo la sangre se le metía entre las ranuras de la 

suela. Le hacía acordar a la pipeta que usaba la profesora de 

química en el laboratorio de la escuela. La única persona que 

lo retó, y su primera víctima. El Charco siempre decía que esas 

huellas de sangre eran poesía.  

- … y por ellas me agarraron... justicia poética - siempre el 

mismo chiste, y siempre la misma risa al contarlo. La cumbia 

se apagó de pronto y al silencio le siguió un chirriar de puertas. 

Alguien entraba a la celda del Oreja.  

- ¡Pará, Giménez! ¡Ya la apagué! ¡Pará! - la nueva melodía fue 

un alarido. Y luego otro. Y otro. Un arpegio de dolor. Beto 

seguía en la suya, intentando ganarle al desvelo. Sabía que no 

había hecho nada para sentirse así, que no lo merecía. El 

doctor se lo había dicho bien clarito, o eso creía recordar, que 

él no tenía la culpa, o algo por el estilo. Pero el médico jamás 

dijo eso.  

- Usted no tiene culpa, no siente nada. Usted es un sicópata.  

- ¿El Beto sicópata? No exagere, doctor. ¿De verdad me dice? 

¿Alguien me puede juzgar... en serio le digo… ¿Alguien me 

puede juzgar por darle un par de sopapos a mi hijo? ¿Cómo 

me va a contestar así delante de los pibes? Tenía que aprender 

el atrevido. ¿Quién lo iba a educar si no? Se me fue un poco 
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la mano, bue’, qué sé yo, puede ser. Sería medio blandito el 

guacho. Pero la intención no era mala. 

El Betito, así le decía su vieja hasta que dejó de hablarle, 

llevaba diez años encerrado por matar a su hijo y nunca, jamás, 

había llorado, por nada. Por eso andaba confundido, no sabía 

lo que era estar compungido, la opresión en las costillas, el 

ardor en la cabeza, la lengua seca. Creyó que se estaba 

enfermando, o volviendo loco. Los gemidos aumentaron y 

despertaron al Charco.  

- ¿Qué te pasa, Beto? - pero el Beto no respondió. Estaba 

paralizado y no sabía qué hacer. El llanto aumentaba y con él, 

los ruidos vergonzosos de una garganta llena de preguntas. 

Las botas de Giménez se acercaban. Unas gotas rojas caían al 

piso, mientras se secaba los nudillos. El odiado guardia detuvo 

la marcha en medio del pasillo.  

- ¿Me están jodiendo? ¿Qué es esto? ¿El penal de mujeres, 

manga de putos? ¿Quién es la nenita que está llorando? - 

Giménez seguía caminando, buscando la fuente de su 

desprecio. El Charco levantó la cabeza y se dejó ver desde 

abajo.  

- Calláte porque te faja - Beto asintió con la cabeza, abrió la 

boca para agradecerle, pero comenzó a ahogarse y a toser muy 

fuerte, cada vez más.  
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- ¡Beto, dale! No seas mariquita. Mirá que me hago el dormido 

y cagaste ¿eh? - amenazó el Charco, descolocado. Pero el 

Betito no podía hacer nada contra esa invasión. El agua de las 

lágrimas ya le mojaba el torso. Hasta la voz le lloraba. Como 

un chancho al que carnean, los gritos le empezaron a salir por 

todos lados. El Charco no sabía cómo callarlo y hasta se puso 

de pie. Se delató, porque Giménez había llegado a la reja.  

- ¿Qué mierda les pasa, pelotudos?  

- Ya se le va, Giménez - pero nunca nadie había mentido 

tanto. El guardia hizo una seña con su mano para que abrieran 

la puerta. Beto comenzó a temblar y el Charco, sorprendido, 

creyó oír unos latidos. Entrecerró los ojos y miró a Giménez, 

que estaba perplejo. Seguramente, él también los oía. La 

puerta comenzó a abrirse y a ambos les resultó rara la ausencia 

del chirrido. Giménez levantó la voz para imponerse, pero el 

Charco sólo veía como su boca se abría y cerraba. Los gritos 

de Beto le ganaban a todo. El hombre avanzó entre una marea 

de sonido, una especie de niebla gelatinosa y transparente, que 

le demoraba la marcha hacia el castigo. Un pitido invadió los 

sentidos de la autoridad. Los llantos salieron rebotando de la 

celda y comenzaron a aturdir a todos los reclusos. Los 

lamentos crecieron cada vez más y el ambiente se fue 

oscureciendo. La vibración se volvió temblor El temblor se 

volvió vibración y el suelo parecía a punto de desmoronarse. 

Beto, aún sobre la cama, subió más la voz. Miró al guardia y 
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al Charco y pareció pedirles ayuda. Los ojos desesperados, el 

cuerpo paralizado. El agua caía ya como una cascada hacia el 

suelo y rodeaba el calzado del Charco, que bajó la cabeza para 

ver cómo se le metía entre las ranuras. Giménez sintió 

compasión y estiró la mano para alcanzar a Beto. Pero este ya 

no podía más, no tenía control sobre nada. Entonces se 

empezó a apagar, de a poco, sufriendo, parte por parte. Las 

piernas que le colgaban, primero, y ya no podría caminar. El 

tronco, erguido, después, y dejaría de sentir y respirar. Le 

siguieron los brazos, culpables, y ya no podría luchar. 

Finalmente, la cabeza, que ya no podría justificar. El Beto se 

murió, llorando. Sólo quedó un rugido, constante, que 

atravesaba paredes y avanzaba más fuerte que la vida. Ya se lo 

oía en el patio, en el barrio. Cruzó los campos, movió los 

árboles, ahuyentó a los pájaros. Las aguas de los ríos se 

oscurecieron y una nube cubrió aún más la noche. La ciudad 

entera se inundó de gritos y lamentos, que avanzaban entre las 

calles y los edificios, entrando por las ventanas. 

Una madre despertó, y al escuchar, recordó a su hijo, y por 

primera vez en mucho tiempo, sonrió. 

<•> 
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PARA MATAR A LA PRIMAVERA 

  

Y llegó el Invierno, que volvía del baño, mientras el Verano 

terminaba de calentar el agua y el Otoño esperaba sentado junto 

a la mesa. El Verano llenó el termo y se sentó junto a los otros 

dos. Era 21 de septiembre a la noche.  

- ¿Cómo mierda hizo? - preguntó consternado el Invierno.  

- Ya está, ¿qué vas a hacer? Es así y es así. ¿Arranca ese matecito? 

- dijo el Otoño. 

- Pero no puede ser, ni que tuviera coronita - se enojó el Verano. 

Un celular sonó algo bajito. El Verano sacó el suyo del bolsillo. 

Era un mensaje de la madre: 

" - Casi se me pasa. Feliz primavera!!" 

- ¡La concha de la lora! - exclamó - Jamás me escribió para decirme 

feliz invierno, u Otoño, ni feliz cumpleaños, casi. Pero la 

Primavera sí, ahí está al pie del cañón la vieja. La puta que la parió. 

- ¿Quién es? - preguntó el Invierno a la vez que apuraba al Otoño 

con un gesto para que largara el mate. 

- Mi vieja. Todo el día así fue. Bueno, para ustedes también, 

seguro.  
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- Yo no tengo celular - respondió el Otoño y pasó el mate al 

Invierno. 

- ¡Ceba él, Dios! – el Invierno tomó el mate, le rascó la base y lo 

devolvió rápidamente a quien correspondía - Dame uno bien 

calentito. - le pidió al Verano. 

- No la soporto. ¿A quién le ganó? ¿Qué carajo festeja todo el 

mundo? Encima... Ni siquiera es que apareció antes. No es que 

tenía el monopolio y llegamos nosotros a dividir el mercado. 

¡Siempre fuimos cuatro! - exclamó el Verano mientras pasaba el 

mate al Invierno. Este le señaló la mesa. Nunca tocaba el mate 

antes de tomarlo, porque se le enfriaba enseguida. En cambio, lo 

sorbía directo de la mesa. 

- En eso tienen razón. A ver, hay algún país del Caribe donde no 

estamos todos, o algún Polo dónde sólo está el fresco este. Pero 

en el 80 por ciento de la superficie terrestre, si vamos a lo técnico, 

primero vinieron ustedes dos, dependiendo del hemisferio, 

obviamente - aburrió a todos el Otoño. 

El Verano miró desafiante al Invierno. 

- Bueno, bueno, lo de quién vino primero...  

- No entremos de nuevo en esa. ¿De qué querés hablar? 

Arrancamos el debate con glaciaciones si querés.  

- Siempre con la misma pavada, eso no era... 
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El Invierno lo interrumpió intempestivamente. 

- Siempre con la misma verdad, la única. No viene al caso, pero el 

que inició todo esto fui yo. A mí me crearon antes que a nadie. 

Yo soy el inicio de la historia, soy el fin de los tiempos. Así que... 

- Chorea mucho con lo de los estudiantes también - continuó el 

Otoño, totalmente perdido en sus pensamientos. Mientras tanto, 

el Invierno aprovechó para un sorbo reconfortante a la vez que 

saboreaba aún sus palabras. 

- ¡Es verdad! - estalló el Verano - En Argentina, por ejemplo, se 

festeja el día del estudiante el 21. Qué tendrá que ver, decime vos. 

Pero claro, es un día que no se va a la escuela, entonces los pibes 

chochos con que arranca la Primavera. 

- Encima siempre, pero siempre que arranca ¿eh?, siempre llueve 

- acotó el Otoño. 

- Qué bajón que tengo, por favor - dijo el Invierno mientras 

devolvía el mate. 

- Yo no suelo hablar mal de la gente - aclaró el Otoño - pero qué 

turra hija de puta que es. 

- Menos mal que no hablás mal – se sonrió el Verano. 

- Es que tiene razón - lo defendió el Invierno - No conocí ser más 

soberbio que la Primavera. Cada uno tiene lo suyo, pero esta, no 

sé, se cree mil. La mejor del mundo. Vos tenés la jodita de las 
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vacaciones - increpó al Verano – aunque igual, y ojo, con todo 

respeto te lo digo, los días lindos, el calorcito, vienen con ella. Vos 

sos como una copia subrayada de la Primavera.  

- Y exagerada - acotó el Otoño. 

- Bueno, bueno, bajen un cambio. Ahora se la agarran conmigo. 

- No podemos seguir así - reflexionó el Otoño. 

- Algo hay que hacer - dijo el Invierno, con la mirada perdida. 

El Otoño hizo señas para un segundo mate. El Verano le indicó 

que le tocaba a él. 

- Habría que hablar con ella y, no sé... 

- No hay que hablar más. Yo no les conté. Pero hace un par de 

semanas, cuando estábamos organizando la transición en América 

del Sur, tuvimos un encontronazo. 

- ¿Qué paso? - preguntaron el Otoño y el Verano al mismo 

tiempo. 

- Nada. Estábamos conversando y así, de la nada ¿eh?, empieza a 

decir que ya está llegando la mejor época del año. Que todos 

esperan ese día, que recién ahora arranca la posta. Que nunca deja 

de estar feliz de cómo la vida se inicia con ella, que hasta los 

animales la aman. Y que la empecemos a aprovechar un poco más, 

que la imitemos, porque solemos ser hostiles con la gente, y eso a 
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largo plazo les va a traer enojos. Y que un poco de razón van a 

tener. Que además, nosotros no somos importantes, pero que de 

alguna forma, somos un mal necesario, para contrastar con ella y 

destacar lo que realmente vale la pena... “Ninguna de ustedes es 

nada sin mí”, así, textual... Fue muy feo. 

- No la aguanto más. La odio, la odio como nunca odié a nadie - 

dijo el Verano - Tenemos que armar un plan...  

- ¿Un plan para qué? - se sorprendió el Invierno. 

- Para matar a la primavera. 

El silencio se sumó a la tertulia. Se sintió un escalofrío en el aire, 

y la oscuridad pareció apoderarse de los rostros de las tres 

estaciones. Nadie se indignó por la idea. Ninguno se enojó con el 

Verano, ni este se arrepintió de lo que había dicho. Sin mediar 

palabra ni gesto, estuvieron todos de acuerdo. Lo tenían adentro, 

quizás muy adentro. Hasta el momento, no había sido más que 

una fantasía, un sueño catártico, una forma de descargar las 

frustraciones de forma privada, sin que nadie lo supiera, durante 

años. Pero ya no. Había abandonado el plano de lo individual, 

porque alguien se había animado a verbalizarlo, y se había vuelto 

real. Y colectivo. El Otoño, enfervorecido, aspiró con la boca 

abierta. 

- ¿Cómo hacemos? No sé si quiero asesinar. 

- No es asesinar. Somos estaciones, no personas - dijo el Invierno. 
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- ¿O alguna vez viste algún código civil o ley, de cualquier parte 

del mundo eh, que impida hacer lo que estamos diciendo que 

vamos a hacer? - agregó el Verano. 

- Tenemos tres meses para planearlo – dijo el Invierno – las hojas 

ya están caídas en el hemisferio Norte. Así que no necesitás hacer 

mucho más, a lo sumo largar alguna lluviecita cada tanto, y nadie 

va a notar tu ausencia. Contamos con la fuerza de los tres para 

ejecutar lo que nos propongamos.  

- Bien - afirmó algo dudoso el Otoño - Pero, ¿y si dejamos pruebas 

sin querer? No quiero quedar incriminado, o sea, que nadie quede. 

El Verano continuaba en silencio. Ambos lo miraron mientras el 

rostro se le iluminaba, literalmente. 

- Tenés que hacerlo vos - miró al Invierno – y vos la vas a 

convencer – se dirigió al Otoño. 

- ¿Yo? ¿Por qué yo? Ahora me siento culpable por lo que dije. Y 

además, ¿cómo voy a hacer para que no me descubran? Nunca 

me caractericé por la sutileza - se preocupó, la más fría de las 

estaciones. 

- No tenés que hacer nada, más que ser el Invierno. 

- ¿Eh? 

- ¿Qué es una estación? - cuestionó el Verano. 
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El Otoño lo miraba confundido. 

-  ¿Cómo que qué es? ¿Nosotros decís? 

- Claro, ¿qué es una estación, sino todos los posibles climas, 

contenidos durante un período determinado, en un cierto lugar 

del mundo? No vas a tener que hacer nada, más que ser el 

Invierno. 

El Invierno hizo una pequeña mueca con la boca, algo estaba 

comenzando a entender. El Otoño estaba más perdido que antes. 

- ¿Qué decís? ¿Quién mata siendo? 

• • • 

Eran las veintitrés y treinta y nueve horas del veinte de Diciembre. 

El Otoño guardaba las últimas cosas en su bolso. Tomó su 

teléfono y escribió: 

“Saliendo” 

Enseguida llegó la respuesta. 

“Suerte. Yo ya la estoy esperando y te la mando. Que no sufra, 

por favor”. 

El Otoño abrió la puerta. El Invierno aguardaba en el pasillo. Se 

miraron unos segundos. 

- Despreocupate, estoy listo - dijo el Otoño. 
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- Un mes. No más que eso. Y yo también lo voy a estar. Te espero 

ahí. 

Se estrecharon la mano y el Invierno entró. El Otoño emprendió 

su camino. 

 

La Primavera se peinaba frente al espejo. Probablemente por 

décimo octava vez. El Verano golpeó la puerta. 

- ¿Quién es? 

- ¡Ya es casi la hora! 

Delicadamente, dejó el peine sobre la amplia mesada del baño y 

comenzó a abotonarse el vestido. Salió a la habitación, se puso la 

campera, los lentes de sol y una capelina amarilla. Abrió la puerta 

y sin mirar a los ojos al Verano le dijo: 

- Sacame ese bolso de ahí y fijate si no dejé nada debajo de la 

cama. Estoy con los tacos y no quiero agacharme. 

El Verano se quedó mirándola. La Primavera giró hacia él y con 

dos dedos se bajó apenas los lentes. 

- ¿Vas a estar mucho tiempo pensando en lo que te pedí? ¿O es 

que te resulta muy complicada la idea?  
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El Verano tenía el plan aprendido a la perfección, pero durante 

tres segundos se le cruzó la idea de ahorcarla allí mismo. Se 

detuvo, porque eso sería, de alguna forma, otorgarle una nueva 

victoria. Encontrarían el cuerpo y sería considerada, no sólo la 

más mimada de las estaciones, sino la heroína que habría dado la 

vida por vaya uno a saber qué causa que le inventarían. Puro 

marketing, como todo lo que tenía que ver con ella. Miró hacia 

abajo dos segundos, suspiró disimuladamente y, sin decir nada, 

ingresó a la habitación. La Primavera hizo una mueca de 

autosuficiencia y salió a admirarse en el espejo del pasillo. 

El Verano ingresó a la habitación, tomó el bolso y se agachó a 

observar casi con dejadez bajo la cama. Estaba a punto de ponerse 

de pie, cuando un brillito le llamó la atención. Estiró la mano y 

alcanzó una medalla. Era la medalla Común, la que cada uno había 

recibido en el comienzo de los tiempos. Con su nombre grabado 

y las iniciales de los otros tres: “I”, “V” y “O”. Quizás la habría 

dejado caer ese mismo día, o tal vez la había olvidado hacía siglos, 

y nadie había vuelto a mirar debajo de la cama. Iba a tirarla, pero 

tuvo una mejor idea, le daría una lección. Abrió el bolso e 

introdujo la medalla en un bolsillo de la primera campera que 

encontró. 

- Se va a acordar de lo que era bueno cuando la encuentre. 

- ¿No había nada más? - preguntó la Primavera al verlo salir. 

- No... nada. ¿Vamos? - respondió sin mirarla el Verano. 
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El viaje inició en los Alpes suizos. La Primavera nunca había 

esquiado y el Otoño se defendía, por lo que le enseñó los 

movimientos básicos. Las tardes eran muy amenas y variadas. 

Compartieron algún que otro chocolate caliente en la ladera de 

una montaña; viajaron en barco por un río helado; comieron 

muchos frutos secos y tomaron leche de almendras (la Primavera 

siempre fue vegana y el Otoño nunca tuvo la personalidad para 

contradecirla). Transcurrieron así, entre tranquilos y aburridos, las 

primeras tres semanas. 

- ¿Puedo elegir el próximo lugar? - cuestionó una noche la 

Primavera, mientras se quitaba los esquíes. No estaba del todo 

conforme con pasar sus vacaciones a tan bajas temperaturas y con 

tan bajas expectativas. 

- Dos paradas más, y vamos a donde quieras. Me gustaría visitar a 

unos parientes que no veo hace mucho tiempo. Y me pidieron 

conocerte. No pueden creer que seamos amigos. 

- Bueno, no sé si ‘amigos’ es la palabra. 

- No es sólo admiración lo que tengo por vos. Hay un cariño, una 

estima. Y me gustaría pensar que de tu parte ocurre algo parecido. 

- No creo. Es decir, mirá, a ver, posiblemente no sea tan fuerte de 

mi parte como de la tuya, lo cual es lógico. O sea, sos el Otoño. 

Quizás con el Verano tengo más cosas en común. Y hasta te digo 

con el Invierno, porque es un tipo intenso, pasional. Pero vos... 

qué sé yo, sos medio tristón, melancólico, no aportás mucho al 
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mundo ni a la naturaleza, sos más bien una transición no muy 

deseada, un mal necesario para que las cosas se renueven. Como 

las otras dos, pero en tu caso más mal que necesario. Generás gris 

en la gente, las hojas se caen, ¿entendés? SE-CAEN. Tendrás tu 

profundidad espiritual, no lo dudo, aunque tampoco es algo que 

me llame mucho la atención. Pero bueno, hagamos esa visita. 

Vamos a ver a tus familiares, les damos el gusto, te hago el favor 

a vos y seguimos viaje. Y retomando esa idea de la próxima 

parada, mi respuesta es buenísimo, este año me gustaría conocer 

Méjico. 

 

El Verano transcurría apacible en el hemisferio Sur. 

Intercambiaba mensajes de vez en cuando con el Otoño y seguía 

sus pasos. Pocas veces había ocurrido tan poco durante un 

verano. Se ve que estando tan concentrado en lo otro, se olvidó 

de provocar algún incendio forestal o una que otra sequía, como 

para no llamar la atención. El Invierno, mucho más frío en este 

tipo de situaciones, se lo hizo notar. Por lo que los bosques de la 

Costa Argentina debieron arder por unos días para que todo 

aparentara ser, digamos, cotidiano.  

 

El siguiente destino era Alaska. La Primavera casi que hasta se 

había entusiasmado con conocer a sus admiradores. De hecho, en 

el aeropuerto, compró algunas golosinas para convidarles. 
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- ¿Queda mal si les firmo un chocolate? - preguntó mientras 

avanzaban en la fila para abordar. 

El Otoño no respondió. La Primavera creyó que estaba 

emocionado por la propuesta, por lo que no insistió con su 

pregunta y dio por aprobada su propuesta. 

El vuelo duró cerca de quince horas. De vez en cuando, el Otoño 

tenía algún recuerdo positivo de su relación con la Primavera. Y, 

aunque mínimamente, la duda y el arrepentimiento lo visitaban. 

El avión tocó hielo y ambos se dirigieron hacia el puente. Un taxi 

los alcanzó hasta una cabaña de alquiler de trineos a motor. El 

Otoño pagó por una mientras la Primavera aguardaba afuera.  

Una vez encima del vehículo, le hizo una seña a la Primavera para 

que subiera. 

- ¿Tan lejos viven tus parientes? 

- No tan lejos, pero sí en un lugar difícil de llegar en auto o a pie. 

Igual es una de las primeras casas que vamos a cruzar. 

- Che, ¿y por qué no vas vos mejor? Yo te firmo los regalos y te 

espero acá - la Primavera estaba a punto de ponerse vaga. 

-  Acompañame, por favor. Mi tía, la que más ilusión se hizo, tiene 

una enfermedad de años. Recién intercambié unos mensajes con 

mis primos. Están muy contentos. Y a ella le haría tan bien verte. 
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De mala gana, pero empujada por el ego más que por la empatía, 

la Primavera hizo una mueca de “bueno, está bien” y se subió 

detrás del Otoño. 

 

El Invierno monitoreaba todo desde su habitación. Concentrado 

en ver si la Primavera aceptaba o no subir al trineo, se le había 

escapado una corriente cálida en Carolina del Norte, y tocó un día 

hermoso en pleno Octubre. En su mapa de temperatura, se veía 

bien clarito el punto de destino, o del destino de la Primavera y el 

Otoño. Y no faltaba mucho para que llegaran a semejante frío. Ya 

había pasado el mes necesario, estaba listo. 

 

- ¿Cuánto tiempo vamos a estar en esta zona? Yo no traje tanto 

abrigo - dijo la Primavera mientras el gélido viento le golpeaba la 

cara. El chofer giró hacia ella y gritó sobre el ruido del motor. 

- Un rato – poco a poco, el Otoño se volvía más seco. 

A lo lejos se divisaba una cabaña sobre una pequeña lomada. 

- ¿Ahí es? 

- Pasando. Tené paciencia. 

La Primavera dudó. Por primera vez en todo el viaje, se permitió 

no estar segura de todo y sospechar. 
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- No se ven más cabañas adelante. 

- No viven en una cabaña. 

Iba a palparse los bolsillos, buscando algo cortante o contundente 

cuando el Otoño dijo: 

- En cinco minutos llegamos. 

- ¿En qué viven? 

- Una casa rodante. 

- Ah, ¿y cómo se llama tu tía? - interrogó la Primavera. 

- Emm... Amalia. Estás preguntona hoy. 

La Primavera intuía algo horrible, que no se animaba a poner en 

palabras.  

- ¿Y tus primos? 

- Gerardo y Mariano 

- ¿Y a qué se dedican? 

- Son carpinteros. 

- ¿Viven todos juntos? 

- Si. Desde que murió mi tío. 
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- ¿De qué murió? 

- Del corazón. 

- ¿Hace mucho? 

- 5 ó 6 años. 

- ¿Quien lo encontró? ¿Gerardo o el otro? 

- Gerardo.  

- Ah, ¿y el otro cómo era? ¿Marcelo? 

-  Sí... eh... Marcelo. 

La Primavera se arrojó al suelo. Por instinto, impulsividad, 

mecanismo de supervivencia. Rodó cuatro o cinco veces antes de 

que el Otoño lo notara.  

- ¡Hija de puta! 

El frío le pegó de lleno en la nariz y los ojos y la nieve se le metió 

por todos lados. Se despabiló de pronto y era como si por primera 

vez hubiese visto: querían matarla. 

El Otoño detuvo la marcha y descendió a toda velocidad. Corrió 

unos metros a la deriva hasta que vio a la Primavera incorporarse 

a unos metros. Ella lo vio y comenzó a escapar. Se metió entre los 

árboles y los sacudió un poco, para que cayera nieve en el suelo y 

tapara las huellas. 
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El Otoño acechaba, amenazante como nunca. Analizó el terreno 

y apoyó una mano sobre uno de los árboles. Unos segundos 

después notó cómo la nieve se hacía agua. No quería matarla, no 

estaba en su esencia. El plan era otro, sólo debía llevarla hacia lo 

más crudo del Invierno. Era el Otoño, nunca sentía muy fuerte. 

Pero ahora era fuego, y derretía la nieve. 

¿Dónde estaba esa basura? ¿Por qué se resistía? ¿Por qué no 

abrazaba de una buena vez su destino?  

La Primavera aún lamentaba un error tan grosero, cómo no había 

notado la amenaza. ¿Cómo era tan ciega? El frío le calaba cada 

vez más hondo. Metió las manos en lo más profundo de los 

bolsillos, creyendo que allí sí recuperaría el calor. Sus dedos 

tocaron algo en el bolsillo derecho. Miró hacia todos lados, el área 

parecía libre, ¿lo había perdido? Sacó lo que sea que fuere del 

bolsillo, lentamente, mientras revisaba todo su alrededor con 

cuidado. Con la mano salió la medalla. La miró con asombro y 

por un brevísimo instante, sintió que nada de aquello ocurría. Que 

estaban de nuevo en el Primer día, siendo instruidas en sus, quizás 

ahora ya no, eternas tareas. Eran amigas, pares, se respetaban, se 

admiraban, y juraban protegerse por siempre. 

El Otoño se acercó por la espalda y la tomó del cuello. 

- Ahora vas a volver al trineo. Y vas a hacer todo lo que te diga. 

Yo no te voy a lastimar. Pero tenés que venir conmigo. 

La Primavera intentaba respirar, pero le costaba demasiado. 
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- Si te quedas quietita, no te va a pasar nada... 

Notó que la medallita tenía un pequeño filo. Era su último intento. 

La empuñó con todas sus fuerzas y le cortó el rostro al Otoño. 

Corrió como nunca en su vida, esquivando árboles, alejándose del 

peligro. Pero a los pocos metros se detuvo. Ya no lo veía. 

Necesitaba respirar, y sentirse de nuevo vencedora, soberbia, lo 

que para ella era más importante que el oxígeno. Inspiró muy 

fuerte y comenzó a correr otra vez. Pero su destino estaba escrito, 

una raíz se interpuso en su camino y la Primavera tropezó y cayó 

sobre la nieve. Sintió un ruido. Se había fracturado algo. De cara 

a la nieve y respirando entrecortado, comenzó a toser. La 

Primavera jamás había tosido. Una sombra la cubrió, pero ella no 

dejó de mirar la nieve. El Otoño ya era un perro de caza. Nadie le 

impediría cumplir con su objetivo.  

- ¿Por qué complicaste todo? Esto iba a ser mucho más fácil. Y 

yo... yo no tenía que hacer nada más que llevarte al lugar más frío. 

Él se iba a hacer cargo de todo. No yo. ¿Entendés? Vos no ibas a 

aguantar. Y se iba a terminar. Tan sencillo como eso. 

La Primavera seguía en silencio. Poco a poco, el miedo fue 

reemplazado por el asombro. Recién ahora se detenía a observar. 

Todo era nuevo para ella. Y además, ya no había mucho por hacer. 

Las manos quemando del frío, el blanco reflejo enceguecedor. El 

aire, distinto. Todo aquello le causaba fascinación. 
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- Tendrás que hacerlo vos, entonces. Y hacerte cargo de las 

consecuencias.  

- ¿Qué consecuencias? 

- Soy el inicio de la vida, soy el comienzo de todo.  

- Lo mismo dijo el Invierno. 

- Pero en mi caso es verdad. No es fácil matar a la Primavera, ni 

gratis - elevó la mirada, aún sin enfrentar al Otoño y quedó 

perdida entre los árboles.  

- Basta. 

- ¿Creían que no les iba a costar? 

- Yo no quería... 

- Matame, cagón. 

El Otoño soltó una lágrima. Se agachó, tomó una roca y con todas 

sus fuerzas, la asesinó. Una, dos, muchas veces. Descargó toda la 

ira acumulada por siempre, la propia y la del Verano. La de ambos 

y la del Invierno. Tres estaciones deshaciéndose de la cuarta. 

Nueve meses de veneno sobre su cabeza. La sangre de la 

Primavera corrió formando un pequeñísimo sendero sobre la 

nieve, por donde inmediatamente crecieron ínfimas florcitas. Un 

camino de colores que avanzó hasta detenerse, que se fue 
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marchitando con los segundos, hasta volverse negro e inerte. Ese 

fue el fin de la Primavera. 

• • • 

El Invierno calentaba el agua. El Verano golpeaba sus pies contra 

el suelo, nerviosa e intermitentemente. 

El picaporte giró. Un Otoño de manos ensangrentadas y rostro 

cortado apareció tras la puerta. 

Se detuvo unos segundos, en los que el Verano no hacía más que 

mirarlo. El Invierno se levantó y lo ayudó a sentarse. 

- Vení, ya está. Dale un mate, o un té. ¿Me escuchás? ¿Estás con 

nosotros? 

- Tuve que hacerlo yo. 

- ¿Cómo fue? - se escandalizó el Verano – No me digas que la 

hiciste sufrir. 

- Hubieras estado vos si sabías cómo hacerlo. 

- No pienses en eso ahora – los frenó el Invierno. 

El Verano tomó la pava y le sirvió una taza de té caliente. 

- Esto te va a hacer bien - dijo, intentando remediar su anterior 

comportamiento. 
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- ¿Qué va a pasar ahora? - preguntó el Otoño mientras se sentaba, 

y parecía volver a mostrar su cara melancólica. 

- El tiempo lo dirá. Creo que lo mejor... no sé, sería que nos 

repartiéramos los meses en partes iguales. Pero ya habrá tiempo 

para eso. 

- ¿Cómo? - cuestionó el Verano. 

El Invierno intentaba conservar la calma, ser racional. Pero no 

podía ocultar su entusiasmo, porque ya lo había pensado todo. 

Buscó una carpeta en un mueble, y extrajo una hoja con una 

tablita. 

- Pensaba que tuviéramos una reunión mañana para definir. Pero 

ya que surge la pregunta – y les mostró la tabla que había armado 

en Excel: 

 

- Así estábamos hasta hoy. Mi propuesta es que, a partir de ahora, 

nos quede algo como esto:  

 

- Pero van a tener que cambiar la estación de la Navidad - se 

sorprendió el Verano. 
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- ¿Dónde? En el Sur va a seguir igual - respondió el Invierno. 

- Bueno, es cierto. Alguna vez tenía que tocarle una mala al Norte 

- respondió el Verano - Papá Noel va a tener que llevar paraguas 

en vez de abrigo rojo. 

Todos rieron. En especial el Otoño, que se sentía más importante 

para el equipo. 

• • • 

Dos años transcurrieron con esta nueva dinámica. Los inviernos 

fueron más crudos, los veranos más calurosos y los otoños más 

melancólicos. 

Cada una de las estaciones era por fin feliz, con tanto tiempo para 

poder dar lo mejor y satisfacer a la población entera. Sin embargo, 

siempre hay un sin embargo, la Primavera parecía tener razón, con 

eso de que matarla tendría un costo. La gente no la extrañaba 

como tal, porque ya la habían olvidado (es fácil olvidar una 

estación). Hacia el inicio del segundo verano, la alegría era 

particularmente excesiva, la época de mayor efervescencia se 

había concentrado en esos cuatro meses. La llegada del Invierno 

y del Otoño era como abandonar una droga para la que faltaba, 

pero no tanto, el peor escenario del mundo para un adicto. Los 

casos de depresión aumentaban, y no al estilo: “qué bajón, se 

terminó el Verano”. No, había gente enferma, realmente afectada, 

que necesitaba medicación para soportar la angustia de semejante 

pérdida. 
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El 21 de Abril de ese año, bien entrada la noche, el Otoño, que 

estaba a punto de empezar su temporada, golpeó a la puerta del 

Invierno. 

- Así no va más. Tenemos que hacer algo – dijo el Otoño, entre 

tembloroso y envalentonado. 

- Pasá que pongo el agua, creo que tengo un plan - invitó el 

Invierno. 

<•> 
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Nos vemos en el próximo libro. 
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